□本报记者朱红军
震后第10天,我们沿着岷江边的临时公路去往汶川县映秀镇,这场大地震真正的震中地区。救援已近尾声,解放军战士大多扎营镇外,只留小分队继续在废墟中搜寻清理。小镇上的居民也已疏散,留守的都是未见亲人的家属,执著地期待着活要见人死要见尸的残酷。
四川省有关部门已经号召,请志愿者尽量撤出灾区,以便防控疫情。
我们在去往小镇的断桥上,看到一队解放军战士正装备物资,准备徒步进山,搜寻山里被困的群众。一位肤色黝黑的青年,在队列中显得扎眼,他穿着城市里青年惯常的装束———T恤牛仔裤,手臂上扎着黄丝带,经验告诉我们,这是一位志愿者。
我举起相机,想给他拍照,他摆摆手,拒绝了,却指引我往他身上的衣服看。这是一件灰色的T恤,已经发黑,不乏尘垢和血迹。我再定睛看,上面竟写满了陌生的名字、电话号码、QQ号码……从数字区号看,来自湖北、贵州,还有四川……中国人遇上大事件,总喜欢在横幅上签名表态,但这样的T恤,还是分外鲜见。
这位志愿者说,他从贵州来,在四川灾区,走到哪,服务到哪,总会遇到素昧平生的志愿者朋友,为了一个任务,临时组队；完成任务后,只能匆匆在彼此衣服上留下号码,又奔往下一个目的地。
我在另一个灾区,绵竹汉旺镇多次遇到这样的志愿者组合。那时重型机械无法进驻,解放军、消防部队孤力无援,只能顾及埋压人数比较密集的学校。深夜,没有照明,这些来自四面八方偶然集合的志愿者们,手拿电筒,在黑暗的废墟上攀爬,一路敲打水泥板,静听生者的回声。至今令人动容的,是那黑夜中回响的呼喊,“有人吗?有人吗?”我曾给他们发了名片,后来他们都按照名片找到我,询问对方的下落,可是,我也不知道。
北川的废墟上已经决定建立地震纪念馆,我想,这样一件凝聚着无数志愿者大爱的破旧T恤,无疑是最值得收藏的纪念品之一。
|
